iNTR‘UN ORAS INUNDAT DE REFUGIATI, DAR
peste care incd domnea in mare parte pacea sau care,
cel putin, nu era inci deschis in razboi, un tinir bar-
bat a cunoscut o tiniri femeie intr-o sala de curs si
nu i-a vorbit. Timp de multe zile. Numele lui era
Saced si numele ei era Nadia, iar el avea barbi, nu
o barbd bogata, mai curind o barbuta atent ingri-
jitd, pe cAnd ea era intotdeauna imbricatd intr-un
vesmant negru unduitor, care o acoperea din varful
degetelor de la picioare pana la baza scobiturii gatu-
lui. Pe vremea aceea, oamenii continuau si se bucure
de luxul de a purta mai mult sau mai putin ceea ce
voiau si poarte, in ceea ce priveste imbricamintea
si coafura, in anumite limite, fireste, si, astfel, aceste
alegeri aveau insemnatatea lor.

Ar putea pirea bizar ci in orase care se clatind
pe marginea abisului oamenii tineri inca merg la
cursuri — in acest caz, un curs seral despre identita-
tea corporativa si brandingul de produs —, dar acesta

este mersul lucrurilor, cu orasele, la fel si cu viata, cici
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in momentul acesta ne vedem de maruntele noas-
tre treburi ca de obicei, iar in urmdtorul suntem pe
moarte, iar eternul nostru iminent sfﬁr§it nu pune
punct inceputurilor si mijlocurilor trecatoare din
viata noastrd pana in clipa in care totusi o face.
Saeed a observat ca Nadia avea un semn de fru-
musete pe git, un oval maro-rogcat care uneori, rar,

dar nu niciodatd, palpita in ritm cu inima ei.

N-A TRECUT MULT TIMP DE CAND A OBSERVAT
asta, iar Saeed i-a vorbit Nadiei pentru prima oara.
Orasul lor nu avusese incd parte de lupte majore,
doar cateva schimburi de focuri si ocazionala
masini-capcand, a cirei explozie o simteai in cosul
pieptului ca pe o vibratie subsonica de tipul celor
pe care le emiteau boxele mari de la concertele de
muzici, iar Saeed si Nadia isi luaseri cirtile si para-
seau sala de curs.

Pe casa scirilor, s-a intors catre ea si i-a spus:

— Asculti, ai vrea si bem o cafea?

Iar dupi o scurta pauzi a adiugat, pentru a-si face
invitatia sa nu sune atit de indrizneat, dati fiind
imbricimintea ei conservatoare:

— La cantina?

Nadia l-a privit drept in ochi.
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— Nu-ti spui rugiciunile de seara? l-a intrebat.

Saced a apelat la cel mai simpatic zimbet strenga-
resc pe care-] putea oferi.

— Nu intotdeauna. Din picate.

Expresia de pe fata ei nu s-a schimbat.

Asa ci el a perseverat, agatindu-se de rinjetul siu
cu disperarea crescAndi a unui citirator sortit pieirii.

— Cred ci e ceva personal. Fiecare dintre noi are
felul lui. Sau... felul ei. Nimeni nu e perfect. Si, in
orice caz...

— Eu nu mi rog, l-a intrerupt ea.

A continuat si-] priveasci fix. Apoi a zis:

— Poate alta dati.

Ela privit-o cum intra in parcarea studentilor, iar
acolo, in loc sa-si acopere pirul cu o fasie de pAnzi
neagri, asa cum se astepta, si-a pus pe cap o casci
neagri care statuse legatd de o motocicleta enduro de
vreo sutd si ceva de centimetri cubi, a coborat dintr-o
miscare viziera, s-a urcat in sa, iar dupi aceea a dema-
rat, disparand fira si facd mult zgomot in amurgul

care se lisa.

A DOUA ZI, LA MUNCA, SAEED S-A POMENIT CA
nu-si poate lua gindul de la Nadia. Angajatorul

lui Saeed era o agentie specializatd in plasarea de
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publicitate outdoor. Detineau mari panouri peste tot
in oras, pe altele le inchiriau si incheiau intelegeri
pentru mai mult spatiu cu liniile de autobuze, cu
stadioanele de sport, cu proprietarii de cladiri inalte
si cu altii asemenea.

Agentia ocupa ambele etaje ale unei case de locuit
a cirei folosinta a fost schimbati si numira peste
o duzina de angajati. Saeed era printre cei mai tineri,
dar seful lui il placea si il insarcinase si elaboreze
o oferta pentru o companie locald de sdpun care tre-
buia sa fie expediata prin e-mail inainte de cinci.
In mod normal, Saeed incerca si faci cercetiri online
extinse si si-si personalizeze prezentarile pe cAt mai
mult posibil. ,,Daci nu are un public, nu e o poveste®,
i placea sefului sd zica, iar pentru Saced asta insemna
sa incerce sid-i arate unui client ¢a firma ii intelegea
cu adevarat afacerea, ci putea realmente sa intre in
pielea lui si si inteleagi lucrurile din perspectiva lui.

Dar astizi, chiar daci oferta era importanti — fie-
care ofertd era importanti: economia se misca greoi
din cauza tulburirilor crescAnde si una dintre primele
cheltuieli pe care clientii pareau s vrea si le taie era
publicitatea outdoor —, Saeed nu se putea concen-
tra. Un arbore mare, crescut haotic si neingrijit de
nimeni, se ridica impunator de pe minuscula peluzi

din spatele casei unde se afla firma, blocAnd lumina
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soarelui intr-o asemenea masura incit peluza fusese
redusi in mare parte la tirAnd si cAteva smocuri de
iarba, printre care erau presirate mucurile de tigard
ale intregii dimineti — de vreme ce seful le interzisese
oamenilor si fumeze iniuntru —, iar in varful acestui
arbore Saced observase un uliu care isi ficea cuibul.
Pasirea lucra fara oprire. Citeodata plutea in aer la
nivelul ochilor lui, aproape nemiscat in bitaia vin-
tului, apoi, cu cea mai imperceptibild miscare a aripii
sau chiar a penelor indreptate in sus din varful unei
aripi, cotea.

Saeed se gindea la Nadia si privea uliul.

Cand intr-un final a intrat in crizd de timp, s-a
precipitat si pregiteascd oferta, copiind si refolosind
material din altele pe care le ficuse inainte. Doar
o brumi din imaginile pe care le selectase aveau
ceva de-a face cu sipunul. I-a dus propunerea sefului,
reprimindu-si o tresirire atunci cind i-a impins-o.

Dar seful lui pirea deosebit de ginditor si nu a
bagat de seami. Doar a mazgalit cAteva modificari
minore pe coala tipiritd, i-a dat-o inapoi lui Saced
cu un zambet contemplativ si i-a zis:

— Trimite-le-o.

Ceva in expresia de pe chipul sefului sau I-a facut
pe Saeed si-i pari riu de el. Isi dorea si fi ficut o

treabi mai buna.
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iN TIMP CE E-MAILUL LUI SAEED ERA DESCARCAT
de pe un server si citit de client, la mare depirtare,
in Australia, o femeie cu ten deschis dormea singurd
in cartierul Surry Hills din Sydney. Sotul ei era plecat
in Perth cu afaceri. Femeia purta doar un tricou lung,
unul dintre tricourile lui, si o verigheta. Trunchiul
si piciorul stAng i erau acoperite de un cearsaf chiar
mai deschis la culoare decat pielea ei; piciorul si soldul
drept ii erau dezgolite. Pe glezna dreapta, cuibarit in
scobitura tendonului lui Ahile, avea un tatuaj albas-
tru cu o mica pasire mitologica.

Casa era dotatd cu alarmi, dar aceasta nu era
pusa in functiune. Fusese instalata de rezidentii
anteriori, de alte persoane care numisera pe vremuri
acest loc acasd, inainte ca fenomenul denumit gen-
trificarea! cartierului si fi luat un asemenea avant
cum o ficuse acum. Femeia adormiti folosea alarma
doar sporadic, in special cAnd sotul ei era plecat, dar
in aceastd noapte uitase. Fereastra dormitorului, la
patru metri deasupra pimantului, era deschisi, doar

putin crapata.

'n original, gentrification — proces prin care persoane
cu venituri mari cumpard case in cartiere sarace, le reabili-
teazd, rezultatul fiind atit schimbarea aspectului cartierelor
respective, dar si strimutarea fostilor rezidenti (n. red.).
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In sertarul noptierei era un pachet pe jumaitate
plin de anticonceptionale, ultima ingerati cu trei
luni in urma, cAnd ea si sotul ei incd incercau si nu
procreeze, pasapoarte, carnete de cecuri, chitante,
monede, chei, o pereche de catuse si cateva lame de
guma de mestecat nemestecate invelite in hértie.

Usa dulapului ei era deschisi. Camera era scildati
in lumina pélpAitoare a incircitorului de laptop si
a router-ului wireless, dar cadrul usii dulapului era
intunecat, mai intunecat decit noaptea, un drept-
unghi de intuneric desavarsit — inima intunericului.
Iar din acest intuneric isi ficea aparitia un barbat.

Si el era inchis la culoare, cu piele smeadi si par
negru, cﬁrlion;at. Se risucea cu mari eforturi, mai-
nile prinzandu-i-se de fiecare parte a cadrului usii ca
si cum lupta impotriva gravitatiei sau a fortei unui
torent monstruos. Gitul i-a urmat capului, cu tendoa-
nele incordate, apoi pieptul, cimasa lui gri-maronie,
transpiratd, pe jumatate deschisi la nasturi. Brusc,
s-a oprit din opinteli. S-a uitat in jurul lui in camera.
S-a uitat la femeia care dormea, la usa inchisi a dor-
mitorului, la fereastra deschisa. Si-a adunat ce forte
ii mai rimiseserd, striduindu-se din toate puterile si
patrunda induntru, dar totul intr-o ticere disperata,
tacerea unui birbat care, tirziu in noapte, se zbate

trantit la pimAant pe o alee si se elibereze de niste
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maini care il strAng de git. Dar in jurul gtului aces-
tui barbat nu era nicio mana. Tot ce voia era si nu
fie auzit.

Cu o ultima sfortare, a reusit, tremurand si alune-
cind la podea ca un ménz proaspit fitat. Zacea
nemiscat, sleit. Incerca si nu gafaie. S-a ridica.

Ochii i se roteau nebuneste in cap. Da: nebuneste.
Sau poate ca nu atit de nebuneste. Poate ci doar a
aruncat o privire imprejur, la femeie, la pat, la camera.
Crescind in circumstantele nu arareori primejdioase
in care crescuse, era constient de fragilitatea trupu-
lui sdu. Stia de cit de putin era nevoie ca un om s
fie facut chisilitd: lovitura gresita, impuscatura gre-
sitd, smucitura gresita a unui tdis, intoarcerea unei
masini, prezenta unui microorganism cand dai mina,
o tusitura. Era constient ci singurd, o persoana
€ aproape nimic.

Femeia care dormea dormea singura. El, cel care
statea deasupra-i, stitea singur. Usa dormitorului era
inchisi. Fereastra era deschisi. A ales fereastra. Intr-o
clipita, era de partea cealaltd, aterizAnd pe nesimtite

pe strada de dedesubt.

iN TIMP CE ACEST INCIDENT AVEA LOC IN AUs-

tralia, Saeed cumpara paine proaspdta pentru cina

14



Exit West

si se indrepta spre casi. Era un birbat in toata firea,
cu pireri personale bine conturate, necisirorit,
cu o slujba decenti si o educatie buni, iar dupi cum
stiteau lucrurile in acele zile, in orasul siu, cu majo-
ritatea barbatilor in toati firea, cu pireri personale
bine conturate, necisitoriti, cu o slujba decenta si
o educatie buna, locuia cu parintii.

Mama lui Saeed avea aerul impunitor al unei invi-
tatoare, ceea ce si fusese inainte, iar tatil siu aerul usor
pierdut al unui profesor universitar, ceea ce si continua
sa fie — desi cu remuneratie diminuati, de vreme ce
depasise varsta oficiald de pensionare si fusese obli-
gat sd activeze ca profesor-invitat. Ambii pirinti ai
lui Saced, acum o jumitate de viata de om, alesesera
profesii respectabile intr-o tard care avea sd-si trateze
profesionistii respectabili mai degrabd urat. Siguranta
zilei de maine si statutul social putau fi obtinute in alte
cAmpuri de activitate, cu totul diferite. Il avuseseri
pe Saeed thrziu, atAt de tArziu incit mama lui crezuse
ca doctorul ficea haz pe seama i cAnd o intrebase
dacd nu cumva credea ci e insidrcinata.

Micul lor apartament se afla intr-o cladire pe vre-
muri ardtoasi, cu fatadi ornati care data inci din
perioada coloniala, insd care acum stitea sa cada,
intr-o zond a orasului pe vremuri instérita, dar in pre-

zent comerciali si aglomerati. Facuse parte dintr-un
5 g
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apartament mult mai mare, recompartimentat si era
alcituit din trei camere: doud dormitoare modeste si
o a treia incipere pe care o foloseau pentru a sta impre-
und, alua masa, a primi oaspeti si a se uita la televizor.
Aceastd a treia Incapere era si ea modesti ca dimen-
siuni, dar avea ferestre inalte si un balcon care putea fi
folosit, desi era ingust, cu vedere in josul unei alei care
didea fix intr-un bulevard unde se afla o fAntina secati
din care odinioara tAsnea apa scAnteietoare in razele
soarelui. Era genul de priveliste pentru care valoarea
apartamentului ar fi crescut o idee in timpuri mai
linistite si mai prospere, dar care nu era nici pe departe
de dorit in vreme de conflict, cAnd s-ar fi aflat direct
in bitaia focului sustinut de mitraliere i rachete in
timp ce luptitorii avansau in aceasta parte a orasului:
o priveliste ca si cum te-ai fi uitat pe teava unei pusti.
Plasament, plasament, plasament, spun agentii imobi-
liari. Geografia e destin, raspund istoricii.

Rizboiul avea in curind si erodeze fatada cladi-
rii ca si cum ar fi accelerat insisi curgerea timpului,

tributul unei zile depasindu-l pe cel al unui deceniu.

CAND S-AU CUNOSCUT, PARINTII LUI SAEED
aveau aceeasi varsta cit Saeced si Nadia cAnd s-au intal-

nit prima oard. Cuplul mai in vArsta s-a casitorit din
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dragoste, o cisitorie intre necunoscuti si nearanjati de
familiile lor, ceea ce, chiar dacd nu o premieri in cercu-
rile lor, era in continuare un lucru mai putin intlnit.

S-au cunoscut la cinema, in pauza unui film despre
o printesi plind de ingeniozitate si capabild. Mama
lui Saeed l-a observat pe furis pe tatil lui fumand
o tigard si a rimas surprinsd de cit de bine semina
cu protagonistul masculin din film. Aceastd asema-
nare nu era cu totul intAmplitoare: desi putin timid
si mai mereu cu nasul in cirti, tatal lui Saeed se aranja
sa arate ca starurile populare de film si muzicienii
pe atunci in voga, la fel ca majoritatea amicilor lui.
Dar faptul ci era miop, impreuna cu personalitatea
lui 1i confereau o expresie in mod autentic visitoare,
iar asta, se intelege, a insemnat ci mama lui Saced
s-a gindit ¢d el ii semina leit personajului nu numai la
infitisare, ci si la suflet. S-a hotdrit si-si faci intrarea.

Stind in fata tatalui lui Saced, a inceput si vor-
beasci insufletit cu o prietend, in acelasi timp igno-
rand obiectul dorintei ei. El a observat-o. A ascultat-o.
Si-a adunat curajul sa-i vorbeasca. Iar asta, dupa cum
le plicea amandurora si spuna cAnd povesteau iar si
iar istoria intAlnirii lor in anii care aveau si urmeze,
fusese totul.

Mamasi tatil lui Saeed erau ambii cititori ferventi

si, n felurile lor diferite, polemici, asa cd, in zilele
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timpurii ale povestii lor de dragoste, puteau fi frecvent
vazuti intAlnindu-se pe ascuns in libririi. Mai tirziu,
dupi ce se casitorisera, isi petreceau dupd-amiezile
impreuni in cafenele si restaurante sau, cAnd vremea
era potrivita, pe balconul lor. El fuma, iar ea spunea
cd nu fumeazi, dar deseori, cAnd scrumul aparent
uitatei lui tigiri devenea imposibil de lung, eai-o lua
dintre degete, o scutura cu blandete intr-o scrumierd
si tragea un prelung si mai degraba indriznet fum
inainte de a i-o returna, cu gratie.

Pani ca fiul lor s-o intAlneasca pe Nadia, cinemato-
graful unde parintii lui Saeed s-au intilnit disparuse
de mult, la fel calibririile lor preferate si majoritatea
restaurantelor si cafenelelor pe care le indragisera
atta. Nu ci librariile i cinematografele, restauran-
tele si cafenelele disparusera din oras, doar c¢a multe
dintre acelea care existaserd pe vremuri acum nu mai
erau. Cinematograful pe care si-l aminteau cu atita
drag fusese inlocuit de o galerie comerciala pentru
calculatoare si periferice electronice. Aceasti clidire
fusese botezati la fel ca cinematograful care o pre-
cedase: ambele avusesera la un moment dat acelasi
patron, iar cinematograful fusese atit de faimos, incit
numele lui devenise sinonim cu locul. TreciAnd pe
langa galerie si vizand noua firmi cu neon pe care era

inscris acel nume vechi, uneori tatil lui Saeed, alteori
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mama lui ii aminteau si zZimbeau. Sau isi aminteau

si se opreau locului.

PARINTII LUI SAEED NU AU FACUT SEX PANA IN
noaptea nuntii. Dintre cei doi, mamei lui Saced
i s-a parut mai inconfortabil, dar ea a fost si cea mai
dornici sa repete actul, asa ci a insistat s-o facd de
inci doua ori inainte de ivirea zorilor. Timp de multi
ani, acest echilibru s-a pistrat neschimbat. In general
vorbind, ea era o amanti nesitioasi. In general vor-
bind, el era gata si-i satisfaca apetitul. Poate fiindca
nu a rimas gravidd, pani la conceperea lui Saced
douiazeci de ani mai tArziu, §i pentru ci a presupus
in consecinta ca nu putea rimane insdrcinatd, mama
lui a fost capabili s se bucure cu abandon de sex,
adici fara si se gindeasca la urmiri sau fira sa fie
distrasd de cresterea unui copil. In acelasi timp, ati-
tudinea tipici a tatilui lui Saeed in fata avansurilor
ei avide, in decursul primei jumitati a mariajului lor,
afost aceea a unui barbat placut luat prin surprindere.
Ei1i se pirea erotic ca un barbat sa aibd mustata si
femeia si fie luata pe la spate. El o considera carnali
si stimulanta.

Dupa ce s-a niscut Saeed, frecventa cu care parin-

tii lui ficeau sex a cunoscut un considerabil declin

19



MoHSsIN HaMID

si a continuat si scadd progresiv. Uterul a inceput
sa sufere de prolaps, erectia a devenit mai dificil
de mentinut. In decursul acestei faze, tatil lui Saced
a inceput si fie considerat sau si se erijeze, din ce in
ce mai des, in persoana care incerca si initieze sexul.
Mama lui Saeed se intreba citeodati daci o ficea din
autentica dorinta, din obisnuinti ori pur si simplu
ciutAnd apropierea. A incercat si-i rispundi cit putea
mai bine. In cele din urma, el avea si se recunoasci
invins de propriul sdu corp, cit, in aceeasi masura,
si de al ei.

In ultimul an de viati pe care l-au petrecut impre-
und, anul care incepuse deja de ceva timp cand Saced
a intAlnit-o pe Nadia, au ficut sex doar de trei ori.
De tot atatea ori intr-un an cit in noaptea nuntii.
Insi, la insistentele mamei, tatal lui Saced a purtat
mereu mustatd. Si nu si-au schimbat patul nici micar
o singura dati: tablia de la cap cu stalpii ei precum ai
unei balustrade aproape cerand s fie apucati.

IN CEEA CE FAMILIA LUI SAEED NUMEA SUFRAGERIA
lor se afla un telescop negru si elegant. i fusese diruit
tatilui lui Saeed de citre tatil siu, iar tatil lui Saeed i-l
diruise la rAndul siu fiului, dar, din moment ce Saeed

inci locuia acasi, asta insemna ca telescopul continua
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sd fie asezat acolo unde fusese mereu, pe tripodul siu
intr-un colg, sub un cliper realizat cu migala care naviga
induntrul unui recipient de sticld pe marea unui raft tri-
unghiular.

Cerul de deasupra orasului devenise prea poluat,
impiedicand in mare parte observarea stelelor. Dar
in noptile lipsite de nori, dupi o zi cu ploaie, tatil
lui Saced aducea uneori telescopul afari, iar familia
sorbea ceai verde pe balcon, bucurindu-se de briza si
se uitau cu rAndul prin telescop citre obiecte a ciror
lumin3, adeseori, fusese emisi inainte ca oricare din-
tre cei trei privitori sd se fi niscut — lumina din alte
secole, care de-abia acum ajungea pe Pamant. Tatil
lui Saced numea asta calitorie in timp.

Ins3, intr-o seari anume, de fapt seara dupa ce pre-
gitise cu chiu, cu vai oferta firmei lui pentru compa-
nia de sipun, Saeed scruta absent o traiectorie care
se intindea dedesubtul liniei orizontului. Prin lentile
i se perindau ferestre, ziduri i acoperisuri, uneori
stationare, alteori v4jiind cu viteze incredibile.

— Cred ca se uitd la tinere domnisoare, i-a spus
tatil lui Saeed mamei lui.

— Fii cuminte, Saeed, a zis mama lui.

— FEibine, tu l-ai ficut.

— Eu n-am avut niciodata nevoie de-un telescop.

— Da, ai preferat si operezi la distanta scurta.
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